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Este trabajo narra la experiencia de dos madres que viven en dos países diferentes 
(Colombia y México), y que atraviesan una misma situación, que ha generado en 
ellas una lucha conjunta. Sin conocerse, persiguen un mismo objetivo: encontrar la 
verdad tras la desaparición de sus hijos.
Como consecuencia de esta dura experiencia, estas madres se han convertido en 
líderes comunitarias que ayudan a otras personas quienes, al igual que ellas, viven el 
drama de la desaparición, y la incansable lucha por dar con el paradero de sus seres 
queridos.
Esta investigación aborda el tema de la desaparición desde la perspectiva de los 
familiares quienes también son víctimas de este delito y luchan contra el olvido, la 
impunidad y, en algunos casos, deben lidiar con la corrupción de las autoridades 
que buscan beneficiarse de esta situación, y con algunos trámites engorrosos que en 
vez de facilitar la búsqueda dificultan este proceso.
Las historias que se presentan a continuación, son resultado de un trabajo que con-
templa los testimonios de estas mujeres, entrelazados con las voces de fuentes ofi-
ciales y expertos en el tema.
Desde la desaparición de su hijo César 
Garduño Becerra, Araceli transformó 
su vida por completo, pasó de ama de 
casa a ser  un miembro clave para La 
Asociación Mexicana de Niños Roba-
dos y Desaparecidos. 
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Araceli Becerra Roldán es una mexicana de 39 años, de con-textura gruesa, tez blanca y 
grandes ojos negros que le  sobresalen 
a sus muy perfiladas cejas. Es una ama 
de casa de clase media que fácilmente 
pasa desapercibida entre las calles de 
Valle De Chalco, un municipio ubi-
cado entre el Estado de México y Mé-
xico D.F., al norte del país.  A pesar de 
hablar con tono suave y pausado y de 
gesticular sin muchos ademanes, a los 
pocos segundos de conversar con ella, 
deja salir las razones por las cuales es 
tan especial. 
Al preguntarle su nombre, responde 
contando su historia: “Me llamo A-
raceli Becerra Roldán, estoy buscando 
a mi hijo César Garduño Becerra, de-
sapareció a la edad de 13 años, ahori-
ta debe tener 17. No lo veo desde el 
15 de marzo de 2008”. Lo dice así, sin 
puntos, sin pausa. El cómo se llama se 
ha convertido en un quién es y en un 
qué hace. 
Desde hace un año y medio Araceli 
investiga el paradero de cientos de 
muchachos en la Asociación Mexi-
cana de Niños Robados y Desapare-
cidos (AMNRDAC). En el 2011, la 
Asociación  recibió más de 331 casos, 
de los cuales 100 fueron resueltos sa-
tisfactoriamente. Sin embargo, es el 
caso de su hijo César el que hace más 
de cinco años no la deja tranquila. 
 
El esfuerzo de esta mujer y de la di-
rectora y fundadora del grupo, María 
Helena Solís,  parece insuficiente si se 
compara con las cifras de la Comisión 
Nacional de los Derechos Humanos 
de México, que, en 2011 dio a conocer 
que desde el año 2006 han desapare-
cido más de 3.000 personas a lo largo 
y ancho de ese país.
Los casos que la asociación ha ayuda-
do a resolver están relacionados, en su 
mayoría con desaparición de niños y 
niñas, y son el motor que le permite a 
Araceli seguir adelante. Para la mamá 
de César, cada niño que regresa a su 
hogar es su propio hijo. Lo ha encon-
trado decenas de veces en los rostros 
de pequeños y pequeñas. Ha sentido 
su abrazo y ha alcanzado a imaginarse 
como será el día en el que de con el pa-
radero de su niño. Cada caso resuelto 
le da a Araceli un instante de paz, esa 
que perdió cuando su hijo desapare-
ció.
Punto de
En su casa en Valle de Chalco vivían 
Araceli, su esposo Jesús y sus dos hi-
jos, el dinero no abundaba pero se las 
ingeniaban para tener lo necesario. El 
jefe del hogar trabajaba como conduc-
tor de tractomulas, mientras su esposa 
se quedaba en casa cuidando a César, 
el hijo mayor de la pareja y a Luis Án-
gel, el menor en ese momento cursaba 
cuarto de primaria. César mostraba 
interés por la mecánica, oficio que su 
padre se sentía orgulloso de enseñarle 
los fines de semana.  “Desde pequeño 
sabía cambiar llantas y desvarar el 
vehículo de la familia, situación que 
ocurría con frecuencia”, recuerda A-
raceli. 
El 14 de marzo fue la última vez que 
la pareja vio a su hijo. Esa noche los 
tíos de César, hermanos de su padre, 
tenían una fiesta familiar en Minita 
del Cedro, en el Estado contiguo al 
Distrito Federal. Araceli y su esposo 
decidieron no asistir a la reunión 
porque no tenían dinero suficiente 
para el viaje, pero un primo de César 
se ofreció a llevarlo a la fiesta.  Los pa-
dres no tuvieron ningún problema en 
dejarlo ir porque estaría con la familia 
y tendría la oportunidad de pasar un 
buen momento con ellos. 
Mientras cuenta los hechos de la desa-
parición de su hijo,  Araceli constante-
mente deja salir su inseguridad al ter-
minar cada frase con un “¿no?” que 
denota en ella el deseo de que alguien 
le reafirme que estuvo bien el hecho de 
dejar que César fuera a la reunión. Por 
su cabeza jamás pasó, que estando ro-
deado de tíos y primos le pudiera pasar 
algo a su hijo. 
Cerca de la medianoche, César sale de 
la fiesta en compañía de sus primas 
Viviana y Anayeli, con la intención de 
dejar a Viviana en su casa y regresar 
a la reunión. Media hora después, 
Araceli recibe la llamada de Anayeli. 
Dijo que se les había pinchado una 
llanta y que era necesario comuni-
carse con su padre, quien estaba en la 
fiesta, para que los recogiera. Araceli 
hizo lo que su sobrina le pidió, con 
un mal presentimiento por delante. 
Pensó que César sabía perfectamente 
como lidiar con problemas como ese y 
era extraño que su sobrina la llamara 
a ella para pedirle que se comunicara 
con alguien más. Pasados 15 minutos 
Araceli y Jesús recibieron otra llama-
da, esta vez para decirles que habían 
encontrado el carro en perfectas con-
diciones, pero que no había rastro de 
los primos.  
  
Las sospechas de que algo extraño 
había sucedido eran cada vez más 
fuertes. Jesús se comunicó con su 
hermano David. Las noticias no 
eran nada buenas, les contó que al-
guien lo llamó y le dijo que tenían a 
secuestrada a Anayeli y que quería 
$50.000 para las seis de la mañana 
como condición para liberarlos. 
“Cuando oí la palabra secuestro 
yo pegué el brinco de la cama y mi 
esposo me dijo ¡cálmate! ¡cálmate! 
y me puse bien temblorosa, esto 
de aquí, (señalando su cara) se me 
trabó.”, dice Araceli mientras re-
cuerda lo sucedido. 
Con mucho esfuerzo Jesús y Araceli 
llegaron hasta Minita del Cedro es-
perando tener noticias de su hijo, 
pero esto jamás sucedió. Los secues-
tradores pedían dinero por Anayeli y 
la única vez que se refirieron a César 
fue para decirles que si no hacían 
caso en lo que les ordenaban, enton-
ces le cortarían los dedos de la mano 
al niño. En cuanto Araceli pregun-
taba por César, los secuestradores 
evadían el tema y cortaban la llama-
da. La madre nunca pudo hablar con 
su hijo, ni comprobar efectivamente 
si él  se encontraba en poder de los 
secuestradores o si estaba vivo.  
Pese a que la familia reunió el dinero 
que los captores pedían y cumplió 
todas las condiciones exigidas por 
los mismos para el intercambio, este 
nunca se realizó. No se llevaron el 
dinero y no regresaron a los niños. 
Entender la búsqueda y el deses-
pero de Araceli implica mucho más 
que saber qué pasó la última vez 
que vio a su hijo. Para comprender 
a fondo un cambio de vida tan drás-
tico y tan repentino es necesario 
entender la desaparición como una 
problemática persistente en la vida 
de las víctimas. 
Tipos de
La justicia en la mayoría de países del 
mundo clasifica los casos de  desapa-
rición en voluntaria, forzada o por 
discapacidad. La primera se refiere 
a la ausencia de una persona por su 
propia motivación, es decir, que en 
plena facultad de sus sentidos decide 
ausentarse de su hogar, de su familia 
y de su círculo social sin decirle a na-
die su paradero.
  
Según el libro, La desaparición 
forzada de personas en Colombia, 
Cartilla para víctimas, escrito por 
Isabel Albaladejo Escribano, Con-
sultora de la Oficina en Colombia 
del Alto Comisionado de las Na-
ciones Unidas para los Derechos 
Humanos (OACNUDH), la desa-
parición involuntaria o forzada se 
entiende como “la privación de la 
libertad de una o varias personas 
mediante cualquier forma (apre-
hensión, detención o secuestro), 
seguida de su ocultamiento, o de 
la negativa de reconocer dicha pri-
vación de libertad o de dar cualqui-
er información sobre la suerte o el 
paradero de esta persona”. 
Por último, el tercero de los casos, la 
desaparición por discapacidad, ocurre 
cuando las razones principales de di-
cho ausentismo son falencias físicas o 
mentales del desaparecido.  
Establecer la historia de César dentro 
de un tipo específico de desaparición 
es muy difícil puesto que no se tienen 
claros los hechos. En primer lugar, 
no puede afirmarse que César fue se-
cuestrado puesto que su madre nunca 
oyó su voz y tampoco obtuvo ningu-
na prueba de supervivencia. Por otro 
lado, tampoco se puede descartar el 
hecho de que su desaparición haya 
sido planeada por el mismo César o 
que se trate de una desaparición for-
zada cometida por miembros de las 
Fuerzas Militares o algún grupo de 
delincuencia común de la zona.  
La búsqueda de 
Araceli: de la 
Procuraduría a
la
Araceli ha recurrido a cada una de 
las instancias legales que están en 
su conocimiento para encontrar a 
César, pero su búsqueda ha traído 







el Ministerio Público, Araceli encaró 
la realidad por primera vez. Según re-
cuerda, contar lo que había pasado la 
hizo darse cuenta de que los hechos 
no estaban en su imaginación, que 
cada segundo que transcurría era vi-
tal en la investigación. Se enfureció 
con sus cuñados por ir con la bruja 
antes de hacer cualquier otra cosa, 
como por ejemplo: cerrar las salidas 
de Minita del Cedro, de los 1.624 
habitantes alguien tuvo que haber 
visto algo. Mientras ella rezaba cal-
lada, se olvidaba del hambre y vendía 
lo poco que tenía para pagar el din-
ero que los secuestradores pedían por 
César, la familia política se cubría bajo 
la tibieza de una cobija y los buenos 
augurios de una bruja.
Tan sólo poner la denuncia les llevó 
cuatro horas, en las cuales las autori-
dades buscaron razones para justifi-
car la desaparición, diciendo que tal 
vez se trataba de una broma, o que 
el muchacho había huido de la casa a 
otro lugar con su prima. Sin embargo, 
nada de eso era posible para ella. 
Le preguntaron si su hijo podía estar 
involucrado en algún tipo de proble-
mas de droga o si “andaba en negocios 
raros”. En esta ocasión, la negativa de 
Araceli fue más tajante. Los oficiales 
le preguntaron si estaba dispuesta a 
poner la  denuncia, ya que esto podía 
ponerla en peligro a ella en caso de que 
los responsables de la desaparición de-
cidieran tomar represalias. De hecho, 
las mismas autoridades les recomen-
daron callar antes que acudir a la jus-
ticia. 
Según expertos, este tipo de compor-
tamiento por parte de los policías es muy 
común  y contribuye al fortalecimiento 
del problema de impunidad que acosa ac-
tualmente a México. Roberto Villanueva 
Guzmán, miembro de la comisión de 
documentación en el Movimiento por 
la Paz con Justicia y Dignidad de México 
D.F., explica que el nivel de impunidad 
que existe en el país es  de un 98.5%, 
según el informe del Instituto Ciudadano 
de Estudios Sobre la Inseguridad (ICESI). 
Villanueva también asegura que en algu-
nas ocasiones, el Estado no  garantiza 
15 de marzo de 2008, la mañana 
siguiente a la desaparición de su hijo, 
Araceli emprendió lo que sería el ago-
tante camino legal para encontrarlo. 
Camino que como ella,  miles de fa-
miliares emprenden todos los días 
con la esperanza de una nueva pista 
que los lleve a reunirse con sus seres 
queridos. 
La noche que desapareció César, 
Araceli y su marido viajaron hasta 
Minita del Cedro. Como si el destino 
se esforzara por hacerla aceptar la in-
vitación a la fiesta, que empezó como 
un reencuentro familiar y terminó 
con aires de despedida. Minita del 
Cedro es una pequeña localidad ubi-
cada en el municipio de San José del 
Rincón, su  altura es de 2.800 metros 
sobre el nivel del mar, razón por la 
cual hace frío todo el año. Después 
de un viaje lleno de silencios Araceli 
llegó hasta la casa de su cuñada con 
la esperanza de que por alguna razón 
fuera César quién abriera la puerta.
Aún sin recuperar la movilidad de su 
rostro totalmente y con la ansiedad 
como desayuno, entró. En la sala es-
taba la familia de su esposo sentada 
en un gran sofá con cobijas en sus 
piernas, tenían una tranquilidad que 
resultaba esperanzadora. ¿Apare-
cieron?, preguntó al ver tanta qui-
etud.  No sabía que los tíos de César 
ya habían acudido a la primera “in-
stitución” que se les ocurrió, la pi-
tonisa del pueblo, esto con la idea de 
saber, literalmente, la suerte de los 
dos primos. 
Araceli no dijo nada en el momento. 
La situación era completamente in-
entendible para ella. Prefirió ir junto 
con su esposo al Ministerio Púbico y 
denunciar la desaparición de su hijo y 
su sobrina. Eran las 10 de la mañana 
cuando partieron a ese lugar. 
Entablar una denuncia por desapa-
rición, implica primero saber con clar-
idad si lo que ocurrió fue un secues-
tro, una desaparición simple o una 
desaparición forzada. Lo único que 
los padres de César tenían claro era 
que su hijo ya no estaba con ellos. En 
la seguridad. “Se han dado casos en los 
que al que denuncian lo asesinan. Es 
el caso de Nepomuceno Moreno, un 
hombre asesinado por buscar a su hijo y 
denunciar la participación de elementos 
de la Secretaría de Seguridad Pública del 
Estado”, explica. 
En cuanto a los casos de desaparición 
en general, las razones para que las 
denuncias no prosperen son variadas. 
En primer lugar, hay casos en los que 
los delitos no se califican como secues-
tro o desaparición forzada, sino como 
una figura diferente (abuso de poder, 
detención ilegal, entre otras). Según 
el informe del Informe del Grupo de 
Trabajo sobre las Desapariciones For-
zadas o Involuntarias, publicado en 
2011,  en ocasiones las autoridades 
no catalogan una desaparición como 
delito,  puesto que no se tiene cono-
cimiento del tipo de desaparición que 
ha ocurrido o  porque consideran que 
dicho suceso no merece una denuncia. 
En ocasiones las personas regresan a 
su casa uno o dos días después pero, 
en otros casos, cuando en realidad se 
trata de una víctima de desaparición 
y al no haber una denuncia y tam-
poco un protocolo de investigación, 
se desperdician  las primeras horas de 
búsqueda, las cuales son las más im-
portantes, según María Helena Solís, 
fundadora de la Asociación Mexicana 
de Niños Robados y Desaparecidos. 
De igual forma, hay casos en los que 
las personas son simplemente con-
sideradas “extraviadas” o “perdidas” 
(particularmente   en   grupos como 
mujeres, menores y migrantes) sin 
una adecuada investigación para 
descartar la posibilidad de que se 
trate de una desaparición forzada.”, 
así lo  explica el Informe del Grupo de 
Trabajo sobre las Desapariciones For-
zadas o Involuntarias  de las Naciones 
Unidas. En estos casos al no haber un 
denuncio, las víctimas quedan en el 
olvido judicial.
La corrupción no es ajena en la his-
toria de Araceli. Después de poner la 
denuncia por la desaparición de su 
hijo regresó a casa de su cuñada en 
dónde se enteró de que los secuestra-
dores habían aumentado en $10.000 
el valor del rescate  de su hijo y que 
ya habían dispuesto las instrucciones 
para realizar el intercambio. Este se 
llevaría a cabo en Querétaro, un es-
tado contiguo al Estado de México. 
Los raptores le  ordenaron a Eliazar, 
declaró la guerra contra el narcotrá-
fico (el último sexenio de gobierno de 
Felipe Calderón), los crímenes violen-
tos y las desapariciones han aumen-
tado notablemente. 
La delincuencia común, al igual que los 
carteles de la droga se han fortalecido 
y con ellos, los secuestros extorsivos, 
secuestros exprés (una especie de “pa-
seo millonario”), las bandas dedicadas 
al comercio de personas y otros delitos 
que desencadenan la desaparición. 
Buscar a uno,
sobreviviendo  
Una semana después de la desapa-
rición de su hijo, Araceli empezó a 
sentir un fuerte dolor en le pecho 
que la llevó al hospital. Se trataba de 
una crisis de ansiedad que debilitó 
su corazón, por lo que los doctores le 
recetaron varios tipos de calmantes y 
mucho reposo. Sin embargo, Araceli 
desobedeció a los médicos y salía to-
dos los días a buscar a César desde 
por la mañana hasta bien entrada la 
noche. 
En esa época, Jesús dejó de trabajar. 
“No podía manejar en las noches y 
dejar a mi esposa sola buscando a mi 
hijo”, recuerda. El dinero que tenían 
lo habían gastado en buscar a César 
y vivían de la ayuda de las hermanas 
de Araceli. “Yo mal comía (sic) o  luego 
no comía. Jesús y yo andábamos en la 
calle, a veces sólo teníamos lo del puro 
pasaje.”, afirma  Araceli.
En abril, después un mes de la desapa-
rición de su hijo, la madre de César re-
gresó al hospital.  En esta ocasión los 
médicos tuvieron que quitarle todas 
las medicinas, incluso los calmantes 
6 7
POR DOS
el primo de César que se ofreció a lle-
varlo a la fiesta, que se dirigiera él solo 
a Querétaro a las 10 de la noche con 
la totalidad del dinero del rescate.  En-
tre todos los miembros de la  familia, 
reunieron lo que les faltaba para com-
pletar la cifra y así como fue acordado, 
el primo de César llegó con el dinero 
a Querétaro. Sin embargo, los secues-
tradores no se volvieron a comunicar.
Como los captores de César no co-
braron el dinero,  los policías que in-
vestigaban el caso se aprovecharon. 
“De una u otra forma se encargaron 
de sacarnos hasta el último peso. Tu-
vimos que ceder ante las constantes 
extorsiones y abusos de poder de los 
miembros de la Policía quienes, con 
la excusa de agilizar la investigación, 
nos pidieron dinero a diestra y sini-
estra”, cuenta Araceli. 
Los policías acabaron con el dinero 
que se tenía para el rescate de César, 
$60.000 pesos mexicanos (unos ocho 
millones de pesos colombianos) y cu-
ando se dieron cuenta que ya no había 
más dinero del cual beneficiarse, de-
jaron de contestar las llamadas de la 
familia, según cuenta Araceli.
Ofrecer una cifra exacta del número 
de personas víctimas de este crimen 
en México es complicado, primero 
porque no hay una clasificación entre 
las víctimas de desaparición forzada, 
voluntaria, secuestros u otros tipos 
de desaparición y segundo porque 
tampoco hay una división por género 
o por estados.
Tan solo en marzo de 2012 el Senado 
de la República de México aprobó la 
expedición de la creación de la Ley de 
Registro Nacional de Datos de Per-
sonas Extraviadas o Desaparecidas. 
Esta ley de 14 artículos, señala que 
“toda autoridad administrativa o ju-
dicial que conozca de persona extra-
viada o reciba una denuncia por desa-
parición deberá notificarlo al Registro 
Nacional”, según explicó el periódico 
El Universal de México, en un artículo 
publicado el 9 de marzo de 2012. Si 
bien esta ley  es un gran avance, al no 
contar antes con un registro de este 
tipo, el número de desaparecidos es 
inexacto y varía dependiendo de la 
fuente a la que se consulte. 
Sin embargo, un punto en el que no 
se contradicen las ONG y las autori-
dades es en afirmar que desde que se 
“Los policías que investigaban el caso se 
aprovecharon. De una u otra forma se encargaron 
de sacarnos hasta el último peso”.
que mantenían en reposo el corazón 
de Araceli. La razón era  contundente: 
estaba embarazada. El bebé sobre-
vivió a la cantidad de medicamentos, 
a la falta de alimento y al estrés que 
vivía su madre. 
Vivir por quien
Tras la desaparición de su hijo la vida 
de Araceli dio un giro de 180 grados. 
De un día a otro su profesión, su ru-
tina, sus objetivos y su familia fueron 
otros. De ama de casa, se transformó 
en una coordinadora y miembro activo 
de la Asociación Mexicana de Niños 
Robados y Desaparecidos. Dominó 
la mecanografía, aprendió a enviar 
correos electrónicos y a hacer presen-
taciones en PowerPoint cuando, años 
atrás, no sabía prender un computa-
dor. Era una mujer dedicada a sus hijos, 
ahora busca incesantemente a uno de 
ellos. 
Uno de los cambios más grandes que 
enfrentó Araceli, fue entregar sus hi-
jos a sus padres, quienes viven a 470 
km de distancia, en el estado de Gua-
najuato. Aunque en un principio el 
plan era que Luis Ángel, el segundo 
hijo de la pareja, se quedara con sus 
abuelos un par de meses, Araceli nun-
ca regresó por él ni por su hijo menor, 
quien solo estuvo un año ella. Araceli 
se cree  incapaz de cuidar a sus hijos 
porque siente que va a perderlos. 
Esta es la situación que más la afecta, 
admite que dejó de lado a sus hijos 
más pequeños para buscar a César. 
“Lo que más me duele es la sepa-
ración de mis hijos, pero pienso que 
si algún día me lo reprochan o me 
dicen que los dejé por buscar a uno, 
no quiero que me digan: Nos dejaste 
y no lograste nada. Al menos que me 
digan: Nos dejaste pero lo lograste.”, 
confiesa entre lágrimas. 
Después de la desaparición de su hijo 
Araceli se concentró únicamente en 
encontrarlo, en el proceso se olvidó 
de ella misma y de sus otros dos hijos, 
casi al punto de sufrir un aborto. An-
tes de nacer, el bebé ya padecía junto 
a su madre la ausencia de su hermano 
mayor, sufría de desnutrición porque 
Araceli pasaba los días en la calle bus-
cando a César, sin tiempo y sin dinero 
para comer algo. El niño nació prema-
turo y tuvo que pasar sus primeras 
semanas de vida en una incubadora. 
“En esa época no podía pensar en 
nada más que César. Yo no sabía si mi 
hijo –refiriéndose a su hijo Luis Án-
gel- se bañaba o no se bañaba. ¡ni yo 
misma sabía si me bañaba!”, cuenta.
La relación con la familia de su es-
poso Jesús, también se vio afectada. 
Después de la desaparición de César, 
Araceli y su marido se mudaron con 
David, el padre de la también desa-
parecida y prima de César Anayely, 
a Minita del Cedro. Desde ese mo-
mento, hicieron todo lo que su cu-
ñado les decía: desde qué declarar y 
dónde buscar, hasta cómo manejar la 
situación en la familia. 
Araceli decidió unirse a la Asociación 
Mexicana de Niños Robados y Desa-
parecidos a raíz de un programa de 
televisión que vio cuando su último 
hijo estaba recién nacido. A partir de 
ese momento resolvió buscar a César 
por su cuenta, trabajar y retomar su 
independencia. Algo  que la familia de 
su esposo no aceptó, especialmente 
su cuñado David.
Lo anterior afectó no sólo la relación 
de Araceli y David, sino también de 
ella y Jesús. “Mi esposo y yo empeza-
mos a tener problemas porque su 
hermano era su ejemplo  a seguir y 
no quería que yo le llevara la contra-
ria”, afirma. Pero ella estaba decidida: 
Si Jesús no apoyaba su decisión de 
hacer las cosas por su cuenta, enton-
ces continuaría sola; “Si  recuperar a 
mi hijo me costaba separarme de él lo 
hacía. Me dolería porque son muchos 
años de matrimonio (20 en total), 
pero si ese es el precio, adelante, estoy 
dispuesta a pagarlo”, Esto fue lo que 
le dijo Araceli a Jesús cuando las cosas 
habían sobrepasado el límite. 
Jesús, el esposo de Araceli es un 
hombre de pocas palabras, responde 
a todo con un simple sí o no, no deja 
ver sus sentimientos y al hablar de 
César, lo hace con calma y serenidad. 
Cuenta que cuando Araceli le planteó 
la posibilidad de separarse guardó si-
lencio y decidió pensar con cuidado 
su respuesta, las cosas para él tam-
poco habían sido fáciles. 
Después de meditarlo, Jesús se acer-
có a  su esposa con la intención de 
no volver a alejarse nunca  “Le dije: A 
mí también me duele lo que pasó con 
César, aquí no hay más familia que tú 
y mis hijos y  no nos vamos a separar. 
Tenemos que seguir adelante porque 
es nuestro hijo, es hijo de los dos”, 
cuenta el esposo de Aracelli. 
Jesús retomó  su trabajo como chofer 
de camiones cuando se enteró que su 
esposa estaba embarazada, decidió 
como él mismo dice: “echarle ganas 
a la vida por César, para que cuando 
llegue tenga una casa y una familia 
unida”.     
Cuando Aracelli se unió a la Aso-
ciación Mexicana de Niños Robados y 
Desaparecidos, empezó a desconfiar 
del comportamiento de su cuñado 
David:  “Siento que ellos (los padres 
de Anallely), saben realmente lo que 
pasó esa noche. Nunca denunciaron 
la desaparición de su hija porque 
decían que no tenía sentido poner 
otra denuncia”, comenta. La mamá 
de César vive su duelo sintiendo que 
la justicia no ha actuado de la forma 
correcta con el caso. 
Sin embargo, entre  tantas hipótesis 
hay una en especial que cada vez hace 
más eco en su corazón. Cuando se le 
pregunta si cree que su hijo está vivo 
responde sin parpadear con un seco 
“no”.
El duelo de los familiares 
de los 
Pese a que Araceli siente que proba-
blemente César está muerto, an-
hela encontrar sus restos y sep-
ultarlos de una forma digna para 
así tener la certeza de que su hijo 
jamás va a regresar. El libro El duelo 
de la desaparición escrito por Vic-
toria Díaz Faciolince, explica esta 
necesidad como la forma de llenar 
el “vacío que suscita la imperiosa 
necesidad de respuesta y que lleva 
al sobreviviente a una permanente 
búsqueda de la verdad.”  De esta 
forma, la verdad no sólo conlleva a 
el fin del la incertidumbre, también 
significa la culminación  del duelo 
en sí mismo. 
El padre de la psiquiatría, Sigmund 
Freud, define el duelo como la 
“reacción ante la pérdida de un ser 
amado o de una abstracción equiva-
lente: la patria, la libertad, el ideal. 
etc.” 
La contundencia de la muerte de un 
ser querido facilita en cierto sen-
tido el duelo. Así lo explica Victoria 
Díaz Faciolince. Esta psicóloga ase-
gura que “los rituales funerarios fa-
cilitan la expresión y elaboración de 
dolor que la pérdida del otro amado 
trae consigo”. 
Sin embargo, en los casos de desa-
parición, el duelo no significa del 
todo la reacción ante  la “pérdida” 
contundente de un ser querido, en 
su lugar se asume desde una per-
spectiva diferente a la de la muerte, 
puesto que en estos casos no se tiene 
certeza de la suerte de esta persona.
Según Díaz Faciolince, una de las 
características más comunes del 
duelo por desaparición es que “las 
personas concentran toda su aten-
ción en actividades conectadas con 
la memoria del ser querido”. En el 
caso de Araceli esto puede verse en 
la forma casi enfermiza de buscar a 
su hijo César. Todos los días revive 
su historia y su pérdida a través de 
su trabajo. Su vida y su rutina giran 
en torno a César. 
Al igual que Araceli, María Helena 
Solís, vivió en carne propia el drama 
de la desaparición y se transformó 
en líder a raíz de lo sucedido. “La 
Asociación Mexicana de Niños 
Robados y Desaparecidos se fundó 
a partir del robo de mi nieta An-
gélica Helena Sánchez Arabedo, cu-
ando tenía dos años”. Después de 
emprender la búsqueda de su nieta, 
quien fue vendida a una pareja de 
extranjeros y devuelta a sus padres, 
María Helena se hizo cargo de ase-
sorar a familias que, como la suya, 
padecen este problema. 
Angélica  hizo honor a la labor de 
su abuela y se unió  a la fundación, 
“Ella hace la contabilidad, y atiende 
a los padres igual que Aracelli.  Las 
tres trabajamos junto con estudiant-
es que vienen a hacer su servicio y 
tenemos mucha gente, mucho mov-
imiento al mediodía. Acá hacemos 
todo entre todos.”, cuenta María 
Helena, quien también recuerda el 
día en el que Araceli llegó pidiendo 
ayuda con su caso. 
Tiempo después de haber empeza-
do la búsqueda de César en la Aso-
ciación, María Helena le ofreció a 
Araceli un trabajo atendiendo a los 
padres de familia que buscan a sus 
hijos. Desde ese momento la madre 
de César, encontró una familia que 
la entendía. 
Según Roberto Villanueva Guzmán, 
“las personas  que realmente aportan 
información a la investigación de un 
desaparecido son los familiares de 
la víctima, no el Estado, puesto que 
son las víctimas quienes tienen más 
información”. Esto sucede porque 
los familiares de los desapareci-
dos se internan de tal manera en la 
búsqueda de su ser querido, que en 
poco tiempo adquieren incluso más 
conocimientos del tema  que las pro-
pias autoridades. 
Ana María Díaz, asesora psicológica 
de la Fundación País Libre, una or-
ganización que lucha en contra del 
secuestro, la extorsión y la desapa-
rición forzada, afirma que el duelo de 
una desaparición es muy diferente al 
duelo que deben hacer las personas 
cuyos familiares están secuestrados. 
En el primer caso “las personas que 
experimentan el duelo por  desapa-
rición no saben si su familiar está 
vivo o muerto  y eso produce una 
reacción de incertidumbre, que a su 
vez genera una dinámica familiar 
diferente”. En el caso de el duelo por 
secuestro “las familias saben que su 
familiar está vivo porque hay pruebas 
de supervivencia y si es el caso, este 
regresa al hogar”, afirma. 
 
El libro El Duelo de la desaparición, 
permite entender un poco más a 
fondo esta problemática al estudiar 
el nacimiento de esta práctica. El de-
creto de “Noche y Niebla”, fue ideado 
por Hitler con el fin de desaparecer 
de un momento a otro a quienes 
iban en contra de sus pensamientos, 
puesto que para él “la pena de muerte 
producía mártires y héroes”. Sin em-
bargo, “Contrariamente a lo que pre-
tendía Hitler los desaparecidos no 
se desvanecen sin dejar rastro, sino 
que dejan una huella profunda en los 
órdenes subjetivo, familiar y social. La 
desaparición forzada genera una pres-
encia constante del desaparecido que 
pareciera nunca pasar al olvido”.
En marzo de 2012 Araceli revivió 
la esperanza de encontrar la verdad 
una vez más. Su caso fue aceptado 
por unos nuevos abogados que esta 
vez “si parecen tener la intención 
de trabajar, pero no quiero contar 
mucho sobre eso ahora”, comentó 
Araceli en ese entonces. 
Frente a la meta, la esperanza y la 
realidad se encuentran. Para Araceli 
ha sido un camino de contrastes, de 
días en los que quiere tirar la toalla 
y otros en los que alguna noticia o 
algún caso ajeno que se resuelve  la 
llena de optimismo para seguir bus-
cando a su hijo pero, sobre todo, 
para encontrar la verdad. Para ella 
es importante saber lo que pasó esa 
noche, despejar y comprobar sus 






María Helena Solís fundó La Aso-
ciación Mexicana de Niños Robados 
y Desaparecidos en 1997, luego de 
haber perdido a su nieta en 1994.
FOTO: Isabella Soto
10 11
Esta mujer se llamará María, porque 
María podría ser cualquiera. No 
se revelará su nombre real, porque 
ante los ojos vigilantes de la guerra 
en Colombia es preferible no llamar 
la atención. 
María y su esposo tenían una finca 
en la que sembraban maíz, yuca y 
plátano, único medio de mantener 
a sus cinco hijos. “Mal que bien 
teníamos nuestras cosas y mi casa”, 
comenta María cuando recuerda su 
vida en el campo. 
La finca en la que María y su familia 
vivían estaba a escasos 15 minutos 
de Mapiripán, Meta, escenario de 
una de las masacres más grandes de 
Colombia. El 15 de junio de 1997, 
la historia de María y de cerca de 
700 personas más cambió comple-
tamente tras la llegada de los para-
militares.
Los pocos metros entre su casa 
y Mapiripán le salvaron la vida a 
María. “Los paramilitares entraron 
y yo sin saber fui al pueblo. Una 
amiga que vivía ahí me dijo que re-
gresara a mi casa, que si los ‘paras’ 
me veían me mataban porque yo 
estaba en la lista negra”, comenta 
María.
Esa lista a la que se refiere María 
era la “De los sapos de la guerrilla”, 
elaborada con anterioridad por los 
paramilitares y en la cual se en-
contraban los nombres de las per-
sonas que fueron asesinadas, por 
ser a criterio de los paramilitares, 
ayudantes de la guerrilla. 
Según el portal verdadabierta.
com, especializado en cubrir el 
conflicto armado en Colombia, 
la lista se elaboró ocho días antes 
de la masacre. “Dos hombres del 
grupo paramilitar Los Buitrague-
ños (al mando de Héctor Buit-
rago) habían visitado al pueblo 
haciéndose pasar por guerrilleros. 
Pidieron colaboración para ver 
quienes tenían la disposición de 
ayudarle a la guerrilla”, cuenta el 
medio a partir de declaraciones de 
‘paras’ desmovilizados. 
Pero los paramilitares también 
tenían otros objetivos en la mira. Por 
un lado, según verdadabierta.com, 
su estrategia consistía en adueñarse 
de un terreno de vital importancia 
para el narcotráfico.“Mapiripán fue 
y sigue siendo un punto estratégico 
a donde confluye la base de coca de 
extensos cultivos de producción co-
calera y de donde sale la droga para 
los mercados en Brasil.” 
Por otro lado, Mapiripán resulta-
ba para jefes paramilitares como 
Vicente Castaño el lugar propicio 
para iniciar un proyecto de cultivo 
de palma, el cual prometía ser 
muy rentable. 
Los paramilitares se abrieron 
camino hacia el sur del país con 
este tipo de acciones. En 1998 
tuvo lugar la masacre de Caño 
Jabón, también perpetuada en 
Mapiripán. En la toma que duró 
cinco días, alrededor de 60 perso-
nas fueron asesinadas y se habla 
de 2.700 familias que huyeron de 
la zona en un lapso de 10 años.
María llegó a su casa y le contó 
a su esposo lo que pasaba. “Ellos 
decían que todos los que vivier-
an a la orilla del río eran guer-
rilla y nos querían matar. Lo 
único que pudimos agarrar fue 
la ropita que teníamos y cami-
nar trocha abajo porque ya ellos 
estaban arriba”, así narra María 
la forma en la que ella y su fa-
milia salieron de su casa. 
Ella y su familia dejaron todo lo 
que tenían, sin embargo, para 
esta mujer sólo estaba en su 
mente su hijo, quién había de-
saparecido un mes antes. Pen-
só que ahora que se iban de la 
casa, si él regresaba, no podría 
encontrarlos. 
Tiempo de
Lizeth, hija de María quien en ese 
entonces tenía 12 años,  cuenta 
cómo fue para ella  salir de su casa 
huyendo de los paramilitares. “To-
dos empezaron a recoger sus co-
sas, nosotros cogimos unas dos o 
tres gallinas y la ropa buena la em-
pacamos en una lona. Nos fuimos 
hacia Charras (un pueblo cercano) 
en una canoa, era tanta gente que 
le quedaba poquito para entrársele 
el agua a la canoa”, cuenta Lizeth 
recordando cómo empezó la época 
más difícil de su vida. 
La distancia que tuvieron que re-
correr  le pareció a Lizeth más larga 
de lo normal, entre el miedo y el 
caos no tuvo tiempo de despedirse 
de sus animales, ni de su casa. 
Después de llegar a Charras se fueron 
en un carro, también rebosado de 
gente,  hasta Charrasquera. 
Una vez ahí,  Lizeth y su familia 
esperaron dos días a que llegara al 
caserío un viejo Jeep, único me-
dio de transporte capaz de salir 
de  la zona,  para irse a San José 
del Guaviare y encontrase con la 
hermana de María, quien vivía en 
esa ciudad. 
En el año 2000, mientras el en-
tonces presidente de la República 
Andrés Pastrana reanudaba los 
diálogos de lo que se convertiría 
en un fracasado proceso de paz 
con la guerrilla de las Farc, a 200 
km de distancia en San José del 
Guaviare, María vivía  nueva-
mente  el dolor de la violencia 
tras la segunda  y definitiva desa-
parición de su hijo Fernando. 
Según la versión de una desmovi-
lizada de las Farc, Fernando fue 
reclutado a la fuerza. “A el lo ame-
nazaban con que el tío era “paraco” 
y entonces no se podía salir, varias 
veces se voló y varias veces le hi-
cieron tiros y después le curaron el 
cuerpo.”, así cuenta María las últi-
mas noticias que tiene de su hijo. 
Fernando desapareció por primera 
vez, un mes antes  de la masacre de 
Mapiripán. Se encontraba quitando 
maleza del campo en compañía de 
su hermano menor Armando. “Se 
lo llevaron amarado”, esto fue lo 
primero que dijo el pequeño cuan-
do encontró a María en medio de la 
celebración del día de la madre en 
la escuela del pueblo. Unos minu-
tos después, entró un hombre que 
vio cómo se llevaron a Fernando. Le 
dijo a María que se trataba de Las 
Farc. Fernando se escapó, tras ocho 
meses de reclutamiento forzado y 
regresó a Mapiripán en donde vivó 
con su tío, hasta el 2000 cuando 
fue desaparecido definitivamente.
Meses después, el hermano de 
María fue torturado y asesinado 
a manos de Las Farc, quienes lo 
acusaron de colaborar con los para-
militares. Los guerrilleros entraron 
en la finca y le cortaron las ex-
tremidades. “Mi cuñada sólo vio los 
brazos y las piernas, el resto no lo 
encontró. Después me enteré que 
el cuerpo lo tiraron a un caño con 
piedras dentro de la barriga”, dice 




De tus hijos que 
siembran la             ”
El himno de San José del Guaviare 
intenta guardar en sus estrofas, 
más que la historia de la región los 
deseos de sus habitantes. A esta 
tierra llegaron María, su esposo y 
cuatro de sus cinco hijos.
Llegar a San José del Guaviare no 
significaba estar a salvo. Pasados 
dos meses de su llegada a esta po-
blación, María decidió ir a la Fiscalía 
General de la Nación a pedir ayuda 
para encontrar a su hijo Fernando. 
La respuesta de las autoridades re-
sultó ser todo lo contrario a lo que 
ella se había imaginado: “En  la 
Fiscalía nos dijeron que eso no era 
caso de ellos,  se llenaban de excu-
sas y sacaban el cuerpo”, afirma. 
Ante la negativa de la Fiscalía, María 
acudió a la Cruz Roja con la misma 
intención. Sin embargo,  aunque 
fueron un poco más amables con 
ella, también le respondieron con 
negativas. “En La Cruz Roja una 
gringa me dijo que me podía ayudar 
pero que sólo lo podían hacer si uno 
sabe las coordenadas, entonces que 
ellos iban y lo soltaban. Pero si yo 
no sabía dónde estaba pues  no 
podían hacer nada”. 
En San José del Guaviare María 
tuvo que trabajar a la par de su 
esposo para sostener a su familia. 
Encontró trabajo en una construc-
ción, en donde ella era la única 
mujer entre muchos hombres. Su 
esposo no estuvo de acuerdo con 
esto y tiempo después la pareja se 
separó, entre otras cosas, porque su 
esposo la culpaba a ella de la desa-
parición de Fernando. 
En el 2004 la desgracia continuó 
persiguiendo a María. Néstor, su 
segundo hijo de 17 años, también 
desapareció. Esta vez, un hombre 
moreno en una moto roja llegó a 
la casa de María en donde estaba 
Nélson cuidando a sus hermanos 
menores. El hombre desconocido, 
sin hacer uso de la violencia, le dijo 
que lo acompañara. El niño le pidió 
tiempo para ponerse una sudadera, 
una camiseta, tenis y despedirse de 
sus hermanos a quienes no dio nin-
guna explicación del porqué se iba 
con un desconocido. En aquella oc-
asión, Lizeth se encontraba en casa 
con Néstor y fue testigo de lo que 
ocurrió. “Cuando llegó ese hombre, 
mi hermano se puso nervioso. Yo le 
pregunté quién era él y para dónde 
se iba y se quedó callado”, esa fue la 
última vez que vieron a Néstor. 
María se sintió de nuevo desam-
parada por la ley, después de la 
desaparición de Fernando sabía 
que las entidades competentes ale-
gaban no serlo para este tipo de 
casos. De sus cuatro hijos varones, 
dos estaban desaparecidos, su her-
mano había sido asesinado y ella era 
desplazada y víctima de la violencia. 
Salió de Mapiripán  huyendo de los 
paramilitares hacia San José del 
Guaviare,  un lugar en medio del 
conflicto que apagó sus esperanzas 
de llegar a un lugar tranquilo donde 
rehacer su vida.
Sin embargo, las despedidas no 
terminaron para María, En 2010 
su novio, un hombre que conoció 
tiempo después de la separación 
de su esposo, fue asesinado luego 
de salir de su casa a una entrevista 
El caso de María:: 
DE VÍCTIMA A LÍDER
PAZ
RECOGER
“A él lo amenazaban con que el tío era 
‘paraco’ y entonces no se podía salir, varias veces se voló 
y varias veces le dispararon”.
Así luce actualmente la población de 
Mapiripán (Meta), víctima en julio 
de 1997 de una masacre perpetrada 
por grupos paramilitares. 
Foto: Cortesía Óscar Parra
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de trabajo. El Ejército encontró su 
cuerpo al día siguiente y lo reportó 
a la Fiscalía. Francisco Barrios, ha 
sido el único ser querido a quien 
María ha podido enterrar aunque 
aún se desconocen la causa y los 
autores del asesinato. 
¿Por qué 
                                                        ?
Si bien el término desaparecido se 
empezó a utilizar en países de Cen-
tro y Sur América a finales de la dé-
cada de los setenta, la desaparición 
ha sido una herramienta aplicada 
por muchos gobiernos autoritarios 
y represivos como mecanismo de 
control desde mucho tiempo antes. 
Este es el caso de Alemania durante 
la Segunda Guerra Mundial, donde 
la desaparición de personas se puso 
en práctica a través del decreto 
“Noche y Niebla” promulgado por 
Hitler en 1941.  
Según el libro El duelo de la desapa-
rición escrito por la sicóloga Victo-
ria Díaz Faciolince, dicho decreto 
“Establecía la detención de toda 
persona peligrosa para la seguridad 
de los alemanes y su liquidación, 
sin dejar huellas, en la noche y en la 
niebla de lo desconocido y sin que 
sus familiares recibieran ninguna 
noticia referente a la suerte de los 
afectados”. De esta forma, se pre-
tendía borrar la presencia de perso-
nas no gratas y las ideas que ame-
nazaban el régimen impartido sin 
acudir a la pena de muerte, puesto 
que Hitler consideraba que estas 
prácticas creaban mártires y hé-
roes.
Según Jonathan Luna, abogado de 
la Fundación País Libre, el compo-
nente principal de la desaparición 
es la zozobra. “Una cosa es el mie-
do. Encontrar un muerto produce 
miedo, produce terror. Pero para mí 
el componente de la desaparición, 
es el componente de la zozobra”.
La desaparición de personas no 
sólo afecta a quién desaparece. Es, 
según la teoría de la “Noche y Nie-
bla”, una herramienta de coerción 
para las personas testigos de la 
misma, incluso más poderosa que 
el asesinato. 
Para muchos la muerte es percibida 
como el paso a un estado superior 
en el que no hay sufrimiento, en el 
que la persona está “descansando” 
o “En un lugar mejor”. Pero, a dife-
rencia del asesinato, la desapa-
rición tiene como ingrediente prin-
cipal el interrogante del estado real 
del desaparecido. “¿Lo estarán tor-
turando?,  ¿le estarán pegando? Es 
ese estado de zozobra lo que per-
mite una obediencia suma. En este 
momento la población no siente 
miedo de la muerte porque igual to-
dos tenemos que morir, el miedo es 
¿qué harán conmigo si me llevan?”, 
De esta forma describe Luna uno 
de los motivos principales para de-
saparecer a las personas en vez de 
asesinarlas. 
Otra razón para preferir la desapa-
rición sobre el asesinato, resulta, en 
el caso colombiano, una estrategia. 
Según versiones de desmovilizados, 
En masacres como la de Mapiripán 
la fuerza de este grupo armado con-
taba con el respaldo del Ejército. De 
esta forma se explica la porque las 
tropas paramilitares lograron pene-
trar el Meta aterrizando libremente 
en el aeropuerto de San José del 
Guaviare ante los ojos de las autori-
dades y secuestrar, durante cinco 
días, a todo un pueblo sin ninguna 
fuerza militar del Estado que se los 
impidiera.
Debido a esta íntima relación entre 
las fuerzas armadas al margen de la 
ley y las autoridades estatales, los 
paramilitares prefirieron en numer-
osas ocasiones desaparecer los cu-
erpos de las víctimas para no elevar 
el número de muertes en la zona y 
no afectar las estadísticas de segu-
ridad en las regiones ya que “Esto 
dañaba las hojas de vida de los mili-
tares que actuaban en estas  zonas. 
Fue por eso que para no quedar mal 
con ellos, Carlos Castaño dio la or-
den de desaparecer a los cuerpos de 
las víctimas y se implementó en el 
país la ‘política’ de la desaparición”, 
de esta forma lo narra Salvatore 
Mancuso en su versión libre ante la 
justicia. 
Por esta razón, los paramilitares as-
esinaban a sus víctimas y después 
las enterraban en fosas comunes o 
las tiraban al río para borrar el ras-
tro de lo sucedido. 
Búsqueda de los 
En 2007, tres años después de la 
desaparición de Néstor, la Fun-
dación País Libre llegó a San José 
del Guaviare y les brindó a  María  y 
a otras 20 víctimas, capacitaciones, 
asistencia psicológica,  e infor-
mación sobre las entidades que de-
bían atender los casos relacionados 
con desaparición de personas. 
María, sin muchas esperanzas, 
María se inscribió en la lista de 
personas que querían reunirse con 
la fundación. “En ese momento 
nosotros estábamos cansados de 
tocar puertas y de que nadie nos 
solucionara nada. Cuando País Li-
bre nos llamó, nos dio muchas ca-
pacitaciones y muchas ideas sobre 
cómo superarnos y cómo tener lo-
gros”, comenta. 
Tras su reunión con la fundación, 
María decidió ir por segunda vez a 
la Fiscalía. “Sí le compete a la Fis-
calía, esa es la función de ellos”, 
afirma María.  Con sus ideas claras 
y una voluntad inquebrantable, 
decidió denunciar la desaparición 
de sus hijos y el asesinato de su 
hermano. La Fiscalía investigó el 
caso, eso sí,  desconociendo que le 
habían cerrado las puertas hace al-
gunos años. 
La Fiscalía encontró que Néstor 
había sacado su Cédula de Ciu-
dadanía y que aparecía en una lista 
de desmovilizados. Sin embargo, 
aunque su nombre aparece 
registrado como si hubiera dejado 
el frente paramilitar, Néstor no 
regresó a casa. Nadie lo ha visto e 
incluso no se puede afirmar que las 
personas que se muestran como 
desmovilizados en realidad dejaron 
las armas. Tampoco se sabe con se-
guridad si el joven está vivo.
Es muy probable que Néstor fuera 
reclutado por los paramilitares, más 
específicamente, por el “Bloque 
Centauros” que comandó el Meta 
y el Guaviare después de la masa-
cre de Mapiripán. El 2004, año 
en el que desapareció Néstor,  fue 
trascendental para este frente para-
militar, puesto que para esa época 
combatían fuertemente contra 
las Autodefensas Campesinas del 
Casanare puesto que ambos grupos 
buscaban adueñarse de las tierras 
que comunicaban los cultivos de 
coca entre el Guaviare y el Casan-
are. Por lo anterior, es posible que 
en el 2004 el “Bloque Centauros”, 
al mando de alias “El Arcángel”, 
haya reclutado más hombres y así 
hacerle frente al combate con más 
personas en sus filas. 
Según la evaluación del Departa-
mento del Guaviare, realizada en 
2006 por la Consultoría para los 
Derechos Humanos y el Despla-
zamiento Forzado (CODHES), dos 
años atrás el Guaviare presentó un 
incremento en las cifras de desapa-
rición del 52%, si se compara con 
los casos registrados en 2002. De 
60 personas oficialmente reporta-
das como desaparecidas en el 2002 
se pasó a  130 en el 2004. 
De Fernando, el otro hijo de  María 
se sabe muy poco, pero las noti-
cias que se tienen de él son con-
tundentes.  Tal y como le dijeron 
a su hermano Armando cuando 
prestó el servicio militar, Fernan-
do murió en un sorpresivo com-
bate contra el Ejército mientas él 
se bañaba en el río. Su cuerpo no 
aparece y  es probable que la 
corriente del Guaviare se lo haya 
llevado, sin embargo, María aún 
tiene la esperanza de recuperar sus 
restos. Por momentos, su mente di-
vaga pensando que, tal vez, esa his-
toria no pertenece a su hijo y que 
él se encuentra con vida en algún 
lugar de la selva.
Sembrar para
Para María la vida nunca podrá ser 
igual a cuando vivía en su finca con 
todos sus hijos y con sus sueños 
intactos. Después de la muerte y 
desaparición de casi todos sus fa-
miliares más cercanos, María per-
dió la fe en ella misma, en la vida 
y el las instituciones legales que en 
un primer acercamiento le cerraron 
las puertas. Sin embargo, el trabajo 
que realizó la Fundación País Libre 
en San José del Guaviare logró que 
María recuperara poco a poco el 
amor por la vida.  “Con País Libre 
hemos aprendido muchas cosas: 
a querernos a nosotras mismas, a 
las demás personas, no por lo que 
tienen sino por lo que son, por la 
persona, por la situación, por el do-
lor”, comenta. 
El trabajo de la fundación con las 
víctimas se centra en dos frentes: el 
psicológico y el legal. Por un lado, 
las personas necesitan una terapia 
psicológica que les permita afron-
tar lo que les pasó y reconocer que 
probablemente su familiar no re-
gresará nunca y por otro, también 
es necesario que las víctimas conoz-
can sus derechos y las instituciones 
a las cuales pueden acudir para reci-
bir ayuda y soporte jurídico frente a 
sus problemas. 
Ana María Díaz psicóloga de País 
Libre, hace talleres de motivación y 
brinda terapia psicológica a los fa-
miliares de desaparecidos y secues-
trados del país.  Por su experiencia 
dentro de la fundación, conoce la 
forma en  la que la desaparición 
afecta a la familia y por ende, al 
tejido social en general. 
Díaz asegura que la dificultad para 
elaborar el duelo de los familiares 
de los desaparecidos ocasiona una 
intermitencia en las terapias. “Hay 
épocas en las que las víctimas de-
ciden hacerse a la idea de que su 
familiar no regresará nunca y dejan 
de asistir a las sesiones. Sin embar-
go, pasado un tiempo, se sienten 
culpables por no seguir buscando a 
su familiar y necesitan de nuevo el 
tratamiento”. 
“Cuando María llegó a la fundación 
estaba destrozada, llena de soma-
tizaciones y ha tenido un proceso 
precioso. Ahora las personas la 
buscan a ella cuando alguien desa-
parece para saber qué hacer, es una 
líder excelente”, afirma Ana María 
Díaz  al  describir el proceso de 
María. 
Después de la visita de País Libre 
María decidió ayudar a mujeres 
que como ella sufren por la desapa-
rición de un ser querido. “En el caso 
de una desaparición, lo que hago es 
contar mi situación y decirles que 
acá le toca a uno tener paciencia 
porque las entidades son muy de-
moradas. Les ofrezco acompañarlas 
a la Fiscalía para poner la denuncia 
y de una vez  les digo la documen-
tación que tienen que llevar para 
que no las pongan a voltear allá.”, 
afirma María, quien también aclara 
que es necesario llamar continu-
amente a la Fiscalía para hacerle 
seguimiento al proceso pues  de lo 
contrario “eso se estanca y no se 
vuelven a acordar de nada”.
Pese a que aún no sabe a ciencia 
cierta lo que le pasó a su hijo Nés-




“María llegó destrozada a la fundación, y ha tenido un pro-
ceso precioso. Ahora las personas  la buscan cuando alguien 
desaparece para saber qué hacer, es una líder excelente”.
Cinco días duró la masacre 
en Mapiripán,  en la que 
paramilitares torturaron y  
acabaron con la vida de más de 
40 personas. 
Foto: Cortesía Óscar Parra
14
de su hijo Fernando , ha llevado su 
dolor de la mejor manera que se es-
pera en estos casos. “Las víctimas 
aprenden herramientas de gestión, 
que incluso nosotros desconoce-
mos y empiezan a ayudar a otras 
personas en su misma situación, 
convirtiéndose en líderes. Esto les 
permite hacer un cierre de su pro-
ceso, ya que ese gran dolor se su-
blima y se convierte en un producto 
al servicio de los demás.”, afirma 
Díaz. 
La labor de María se destaca  aún 
más cuando se conocen la dificultad 
y el peligro que implica realizar este 
trabajo en una ciudad como San 
José del Guaviare. Aunque, según 
ella, la violencia y los ataques a la 
población han disminuido en com-
paración con años anteriores, la 
presencia de los paramilitares aún 
se siente en la zona. Es por esto que 
María debe evitar llamar la aten-
ción, cuando se le pregunta si cree 
que las AUC conocen su trabajo, 
guarda silencio por un momento y 
después responde con un “no creo” 
asustadizo. “Lo que me da más 
miedo es que por ahí me encuen-
tren documentación de lo de la de-
nuncia porque se enterarían que los 
denuncié a ellos. Cuando nosotros 
vamos en bus,  envolvemos lo que 
llevemos de documentación, por si 
algún día nos los encontramos por 
el camino, que Dios no lo quiera, no 
lo vean.”, comenta.
De las dos
Al igual que Araceli, desde la de-
saparición de sus familiares más 
cercanos María ha transformado 
su vida y se ha concentrado  en la 
búsqueda de sus seres queridos. 
En el proceso se ha transformado 
en líder de su comunidad, al igual 
que Araceli en la fundación a la que 
pertenece en México. Esta simili-
tud en la historia de las dos mujeres 
no es aleatoria. “Hay personas que 
en la búsqueda se sobreponen a su 
dolor y empiezan a ayudar a otros 
poniendo al servicio de los demás, 
el conocimiento que han adquirido 
a través de su propia búsqueda.”Así 
se refiere la psicóloga Ana María 
Díaz, al caso de Araceli y María. 
Para David Luna, abogado de la 
fundación, este aspecto es el eje 
central del trabajo de País Libre, 
dar herramientas que generen “ese 
espíritu de dejar de ser víctimas du-
rante toda la vida. Decir bueno: va-
mos a reconstruir nuestro proyecto 
de vida y eso es la reconstrucción 
del tejido social”.
Del mismo modo, tanto Araceli 
como María han logrado hacer algo 
que, ante los ojos de la sicología, 
es supremamente complicado: 
completar un duelo sin un cuerpo 
presente del cual despedirse. La 
presencia de un cuerpo al que se 
puede enterrar y llorar, facilita la 
conclusión de un ciclo de dolor. 
Sin embargo, hacer un duelo sin un 
cuerpo presente enfrenta a la espe-
ranza con la realidad. 
Sin embargo, aunque estas dos 
mujeres muestran grandes si-
militudes en su forma de sobre-
llevar sus vivencias, las dife-
rencias entre estas dos historias 
develan no sólo los puntos con-
trastantes entre ellas, sino tam-
bién entre los dos países. 
La historia de María gira en torno a 
la violencia. Nació en un país mar-
cado por la guerra y vive en una de 
las zonas más afectadas por ella. El 
ingrediente de la violencia no sólo 
dificulta la búsqueda del desapare-
cido sino que también impide el 
conocimiento de la verdad.  Por el 
contrario Aracelli, no suscribe su 
historia en un contexto de violencia 
abierto, pero sí tiene como obstácu-
lo la corrupción de las autoridades 
y el desconocimiento del tema por 
parte del Gobierno. 
Por otro lado, las diferencias en-
tre la forma de abordar el tema de 
la desaparición entre Colombia y 
México son notables. En el caso 
de México, la desaparición avanza 
casi sin ningún obstáculo en su 
contra. “Si no hay ningún tipo de 
referente en el que se especifique 
si el delito cometido es secuestro 
o desaparición forzada, no existe 
la tipificación como tal y por ende 
no hay protocolo de búsqueda.”, ex-
plica Roberto Villanueva Guzmán, 
miembro de la comisión de docu-
mentación en el Movimiento por 
la Paz con Justicia y Dignidad de 
México D.F. 
Lo mismo sucede con el conteo de 
víctimas de desaparición, no hay 
una entidad que se encargue de 
unificar estos casos y de presentar 
una cifra clara de este delito. 
El control de la desaparición en Co-
lombia es también fruto de la vio-
lencia en el país. El número de desa-
parecidos y los conflictos en los que 
se desarrollan, forzaron la creación 
de entidades que previenen e inves-
tigan este tipo de delitos.  
NÉSTOR
Este es el caso de la Comisión de 
Búsqueda de Personas Desapare-
cidas, establecida a través de la ley 
580 de 2000 durante el gobierno de 
Andrés Pastrana, con la finalidad 
de promover la investigación de la 
desaparición forzada. La Procura-
duría General de la Nación, es otra 
institución  que se encarga de ac-
tivar el reporte de la desaparición 
a través del diligenciamiento del 
Formato Nacional Para Búsqueda 
de Personas Desaparecidas, un 
documento de cuatro hojas en el 
que se describe físicamente a la 
persona desaparecida y se pide acti-
var el Mecanismo de Búsqueda Ur-
gente. El anterior, es  un protocolo 
de búsqueda de carácter tutelar 
que se activa por parte de las au-
toridades públicas bajo la petición 
de cualquier persona que sospe-
che que otro está desaparecido. El 
Mecanismo de Búsqueda Urgente, 
pone a prueba a los funcionarios 
públicos quienes deben activarlo en 
menos de 24 horas después de ser 
solicitado. 
Otra herramienta de control es el 
Registro Nacional de Desapareci-
dos (RND), un sistema de infor-
mación que orienta la búsqueda de 
personas desaparecidas e investiga 
los casos en los que se ha activado 
el Mecanismo de Búsqueda Ur-
gente. Dentro del RND se encuen-
tra el LIFE (Localización de Infor-
mación Forense Estadística),  con la 
que se puede conocer el número de 
desaparecidos en Colombia y que 
tiene como principal  fuente de in-
formación a Medicina Legal. 
Según el LIFE, actualmente en 
Colombia hay más de 60.000 de-
saparecidos, de los cuales 48.000 
son hombres y 12.000 son mu-
jeres. Si se observa la distribución 
por departamento,  en el Guaviare 
se registran más de 800 personas 
desaparecidas, un 65% de estas 
ubicadas en San José del Guaviare, 
cuidad en la que actualmente vive 
María.
La Unidad de Justicia y Paz de la Fis-
calía General de la Nación (UNJP), 
tiene un registro  de 32.682 casos 
(al 2010) de desaparición forzada, 
de los cuales se han recuperado 
3.410 cuerpos y han sido identifi-
cados y entregados 1.002 cadáveres 
a sus seres queridos. La UNJP, es 
la institución que interviene en la 
aplicación de la Ley de Justicia y 
Paz. Esta ley busca, por un lado, el 
procesamiento, sanción y benefi-
cios judiciales de las personas vin-
culadas a grupos armados organi-
zados y, por el otro,  la reparación 
de las víctimas, quienes pueden 
conocer la verdad sobre los delitos 
que estos grupos cometieron con-
tra ellas o sus seres queridos. 
Para mayo de 2011, el Registro 
Nacional de Desaparecidos contó 
más de 57.200 víctimas de desapa-
rición, más de 15.600 de estas, cor-
respondían a desaparición forzada. 
Por el contrario, Un informe de la 
Defensoría del Pueblo emitido en el 
mismo año, reveló que en Colom-
bia había 16.655 víctimas de desa-
parición forzada, de las cuales, 249 
fueron  encontradas vivas y 557 
muertas.
La disparidad de cifras de desapa-
rición no sólo puede verse entre 
las mismas entidades estatales, 
sino también entre éstas y las or-
ganizaciones civiles. Esto se debe a 
que “siempre existe una cifra negra 
entre lo que se denuncia, lo que es 
oficial y lo que se conoce por las or-
ganizaciones civiles a donde llegan 
personas que no han denunciado, 
de ahí la importancia de denun-
ciar”, afirma el abogado Jonathan 
Luna. 
MUJERES
La realidad puede perderse entre 
tantos números, pero cuando la 
situación se analiza desde la per-
spectiva de las familias afectadas, 
las cifras cobran vida y represen-
tan, más que a una víctima, a una 
familia entera que padece el drama 
de la desaparición.
El caso de 
Jonathan Luna, abogado de la 
Fundación País Libre y quien lleva 
el caso de Néstor, espera la confir-
mación de fecha de versión libre de 
Alias Richard, ex comandante del 
Bloque Héroes del Guaviare  de las 
AUC y que podría aclarar muchos 
de los casos de San José del Gua-
viare y municipios aledaños. Esta 
diligencia se iba a llevar a cabo en 
noviembre del 2012, pero el paro 
judicial que se extendió hasta fina-
les del mismo año, impidió que se 
cumpliera la citación y hasta el mo-
mento no se ha reprogramado. De 
igual modo el despacho encargado 
de llevar el caso fue reasignado a un 
área diferente, lo anterior “Atrasa el 
trabajo porque queda en un estado 
de penumbra, nos toca empezar de 
cero con un nuevo Fiscal esperando 
a que se reprogramen las audien-
cias y a  que estudien todos los ca-
sos nuevamente. ”, afirma Luna.
 El caso de Néstor, por estar enmar-
cado en un tipo de conflicto arma-
do, está inscrito dentro de la Ley de 
Justicia y Paz. “Lo bueno de Justi-
cia y Paz es  que ha materializado 
el derecho de la verdad y la justica 
para muchas víctimas, lo malo es 
que es un proceso lento que está 
priorizando las víctimas colectivas, 
y la víctima individualmente con-
cebida se está quedando relegada”, 
comenta Luna refiriéndose las des-
ventajas que esta ley tiene para una 
persona como María. 
María espera, al igual que Araceli, 
encontrar la verdad de lo que pasó 
con su hijo Néstor. Actualmente 
vive con sus dos hijos y  su nieta, 
una pequeña de tres años que con 
su sonrisa, canciones y bailes, le 
promete a María una vida más 
alegre. 







Según los datos del aplicativo 
LIFE ((Localización de Infor-
mación Forense Estadística), 
en Colombia hay actualmente 
más de 60.000 desaparecidos, 
de los cuales 48.000 son hom-
bres y 12.000 son mujeres.
FUENTE: Medicina Legal / LIFE
El Formato Nacional 
Para Búsqueda de 
Personas Desapare-
cidas
 es un documento
 indispensable para 
activar el Mecanismo
 de Búsqueda Ur-
gente. 
Disponible en 
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